Trong văn hóa Á Đông, hoa mẫu đơn từ lâu được xem là biểu tượng của phú quý, thịnh vượng và vẻ đẹp viên mãn. Nhưng trong mắt người họa sĩ, sự phú quý ấy không chỉ nằm ở những cánh hoa rực rỡ hay trong câu chuyện xa xưa về sự giàu sang, mà ở nơi cái đẹp tự tại, an nhiên, không cần phô trương.

Bức tranh “Mẫu đơn” được hình thành từ cảm xúc về sự thịnh vượng của thiên nhiên, nhưng là một kiểu thịnh vượng của sự tĩnh tại.

Hai bông mẫu đơn nở tròn đầy giữa nền sơn mài vàng đỏ, được nâng đỡ bởi những chiếc lá xanh lam trầm tĩnh. Màu lam ấy không chỉ để cân bằng, mà là một phần linh hồn của bức tranh: nó cho hoa chỗ đứng, cho sắc đỏ được nở rộ mà không lấn át. Giữa chúng là mối quan hệ của động và tĩnh, của rực rỡ và sâu lắng.

Hai chú chim nhỏ đậu trên cành, vừa như điểm nhấn, vừa như người chứng kiến. Chúng mang lại hơi thở đời thường, khiến không gian của bức tranh là nơi thiên nhiên giao hòa, nơi con người có thể cảm nhận được nhịp thở nhẹ của vạn vật.

Để đến cuối cùng, khi ánh sáng phản chiếu lên mặt tranh, ta không chỉ thấy một loài hoa nở rộ, mà còn thấy chính sự phong phú của nội tâm, thứ phú quý lặng lẽ và bền bỉ hơn mọi ánh vàng ngoài kia.