Tháng ba, khi trời còn phảng phất hơi xuân, những cây gạo già bên hồ bắt đầu rực cháy. Mỗi bông hoa như một ngọn lửa nhỏ, cháy lên để báo tin mùa mới đã về. “Hoa gạo” là bức tranh ghi lại khoảnh khắc ấy, khi sắc đỏ của hoa hòa vào nền trời xanh, phản chiếu xuống mặt nước, tạo nên một bản hòa ca giữa lửa và nước, giữa thực và mơ.

Giữa không gian xanh mướt của sơn mài, thân cây gạo hiện lên chắc khỏe, nhuốm màu thời gian. Tán hoa bung nở, từng cánh đỏ viền vàng ánh lên trong nắng. Phía xa, thấp thoáng mái thủy đình Chùa Thầy, nơi đất và nước giao nhau, nơi con người và thiên nhiên cùng soi bóng. Hình ảnh ấy gợi cảm giác vừa thân quen, vừa thiêng liêng, như một mảnh ký ức quê hương đã được gìn giữ trong sơn và vàng.

Trên những cành gạo, đôi chim nhỏ dừng lại, như để lắng nghe thanh âm của mùa. Chúng làm cho cảnh vật bớt tĩnh, cho màu sắc thêm sinh khí, gợi lại hình ảnh những ngày tháng ba rộn ràng, khi hoa nở đỏ rực khắp làng quê Bắc bộ.

Bút pháp trong nền tranh tách biệt tinh tế giữa trời và nước: cùng một gam xanh nhưng mỗi phần lại có nhịp thở riêng, mặt nước phẳng lặng, trời cao thoáng đãng và giữa chúng là thân cây gạo, cầu nối của đất và trời.

"Cây gạo" kể về một nhịp sống: khi cái đẹp hiện ra giản dị, trong sáng, không cần tô vẽ. Bức tranh là lời chào của tháng ba, rực rỡ nhưng không ồn ào, mạnh mẽ mà vẫn đầy duyên dáng, như tâm hồn người Việt khi đứng giữa thiên nhiên quê nhà.